Orlanda Amarilis e il folklore capoverdiano by Medaglia, Francesca
Palaver
Palaver 3 n.s. (2014), n. 2, 83-100
e-ISSN 2280-4250
DOI 10.1285/i22804250v3i2p83
http://siba-ese.unisalento.it, © 2014 Università del Salento
Francesca Medaglia
Università Sapienza, Roma
Orlanda Amarilis e il folklore capoverdiano
Abstract 
In this essay I analyze  Soncente, racconti d’oltremare, published in Italian  
for the first time in 1995. Amarilis searches for her identity as a woman and  
as a migrant through the story and the description of the women of Cape  
Verde, which are closed in their own world.  Soncente is composed of nine  
short stories, each of which is taken from one of Amarilis’s three previous  
books, that describe a certain kind of world: Cais-do-sodré, Rolando di sora 
Concha,  Salamansa from  Cais-do-sodré tè Salamansa;  Luisa figlia di Nica,  
Canal Gelado,  Xanda from  O Ilhéu dos Pássaros e  Jack-piè-di-capra,  Bico-
de-lacre e Maira da Luz from A Casa dos mastros. This work may be rightly  
regarded  as  an  emblem  of  Cape  Verdean  literature.  Orlanda  Amarilis  
devotes the majority of these nine short stories to the women of the islands,  
following the practices of oral storytelling and always remaining true to the  
suggestion of  popular  beliefs.  She  expresses  her  imagination  through the  
structures of the family saga, often handed down from one figure that unifies  
several generations. Through the music, the dances, the colors, the songs and  
the  superstitions,  Amarilis  illustrates  a  beautiful  image  of  Cape  Verde,  
despite  the  fact  that  she  does  not  avoid  dealing  with  all  of  the  islands’  
problems: an image that is like a woman.
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Soncente, racconti d’oltremare di Orlanda Amarilis, edito in 
traduzione  italiana  per  la  prima  volta  nel  1995,  può essere  a 
buon  diritto  considerato  un  emblema  del  mondo  letterario 
capoverdiano. La serie di racconti che lo compongono ci invita a 
spingerci oltre i nostri confini abituali, oltre il già conosciuto e 
compreso, verso nuove e altre realtà: quello della scrittrice è al 
contempo da un lato un mondo chiuso e ben definito con le sue 
“regole”  ed  il  suo  folklore,  dall’altro  un  mondo  aperto  al 
confronto  con  il  diverso.  E  la  Amarilis  riesce  ad  aprirsi 
all’altrove, dedicando la maggior parte di questi nove racconti 
brevi alle donne di Capo Verde, seguendo i moduli del racconto 
orale e rimanendo sempre sospesa sulla linea delle suggestioni 
delle  credenze popolari.  L’autrice esprime il  suo immaginario 
attraverso le strutture della saga familiare, spesso tramandata da 
una figura che unifica più generazioni e che racconta il mondo 
seguendo un tempo sospeso e non canonico fatto di cambi di 
tono e stile repentini, digressioni e salti improvvisi nel passato e 
nel  futuro,  apparentemente  senza  la  presenza  di  una  rigida 
cronologia con la fusione continua di più registri, dalla fantasia 
più sfrenata al realismo più crudo.
La  Amarilis  descrive  il  suo  mondo  che  non  può  essere 
contenuto in una mera imitazione del reale, e la fantasia quindi 
diventa mezzo per esprimere la sua visione. Si serve per questo 
di  storie  talvolta  realistiche,  più  spesso  sconfinanti  nel 
fantastico, tanto da somigliare a volte a racconti kafkiani. 
La descrizione del  mondo che le è proprio viene agilmente 
narrata grazie all’uso consapevole delle costruzioni allegoriche, 
come forma di menzogna in grado di arrivare al  nucleo della 
realtà  molto  più  incisivamente  di  qualsiasi  realismo. 
Nell’ambiguità  di  chi perde la propria definizione le allegorie 
divengono lo strumento primo per il ritorno con la memoria al 
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luogo di partenza, che diventa sempre più lontano ed idealizzato 
fino a confondersi nel passare del tempo. A volte i personaggi si 
trasformano,  infatti,  in  animali  terrificanti  che  tendono  a 
rappresentare paure e ansie del mondo che la Amarilis descrive. 
L’autrice, come scrittrice migrante, non potendo credere a verità 
universali,  si  affida  al  frammento  e  all’indeterminatezza,  che 
diventano le caratteristiche principali del suo stile.
I racconti della Amarilis parlano di un mondo di donne, mai 
inventate  e  fortemente  caratterizzate:  sono  forti  e  vitali,  ma 
anche  disperate  e  stanche  di  dover  cercare  ogni  giorno  di 
combattere per la sopravvivenza, ma sono soprattutto donne che 
non sono mai vinte. 
Attraverso i suoni, i rumori, le danze e i colori, attraverso i 
canti e le superstizioni, i tempi e i nomi la Amarilis riesce a farci 
visualizzare  un’immagine  di  Capo Verde  positiva,  nonostante 
non tralasci  mai  di trattare  di tutti  i  problemi di queste isole: 
l’immagine di un mondo che è donna. 
Ed è in un contesto del genere che questa scrittrice colloca il 
suo pensiero, rigorosamente relativo, per muoversi nella totalità-
mondo,  rifiutando  di  muoversi  in  qualsiasi  universale;  la 
scrittrice  migrante  non  fa  della  narrazione  uno  strumento  di 
conquista,  bensì  di  ricerca  e  di  indagine,  non disdegnando di 
seguire le linee già tracciate da chi l’ha preceduta e aprendosi, al 
tempo stesso,  ai  codici  e ai  registri  più disparati.  Non ha più 
senso allora parlare canonicamente di romanzo, in quanto questo 
non  solo  riunisce  in  sé  tutti  i  generi,  ma  tutti  i  generi  si 
confondono  in  esso:  si  tratta  quindi  non  più  di  semplici 
narrazioni , ma di contro-narrazioni, profondamente lacerate, “in 
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grado di scardinare il discorso ideologico sotteso alle narrazioni 
canoniche”1.
L’ingrediente,  che  rende particolare  e  molto  apprezzabile  il 
racconto  della  Amarilis,  è  l’essere  libero  dall’ansia 
dell’interpretazione,  dalla  costrizione  mentale,  che  diventa 
volontà di spiegare e rendere tutto il più possibile trasparente, 
cancellando tutto ciò che è torbido e ogni traccia di ambiguità. 
Contrariamente  a  molti  scrittori  che  tendono  fortemente  al 
controllo  della  scrittura,  e  che  così  facendo scrivono in venti 
pagine quello che si potrebbe dire, per giunta comodamente, in 
una, la Amarilis è sempre molto diretta e cruda: la sua scrittura, 
in  alcune parti  così  aspra  e  diretta,  è  lontana  dall’ansia  della 
significazione, a volte, oserei dire, perfino violenta. 
Nella narrativa migrante femminile la violenza è uno dei temi 
portanti  e più viscerali,  che appare solitamente sotto forma di 
stupro e, in ogni caso, di offesa alla sacralità del corpo. Nelle 
autrici  migranti,  poetesse  o  narratrici  che  siano,  scrivere  la 
violenza è un atto liberatorio; si pone come “atto dirompente per 
abbattere in maniera traumatica il muro del silenzio”2, a cui sono 
state costrette: è un modo di prendere la parola per uscire dalla 
condizione  di  oggetto  del  discorso  e  diventare  soggetto  della 
narrazione e agente narrativo. 
La scrittrice migrante è quindi portavoce del cambiamento ed 
è sempre sinonimo di mutamento, in una continua oscillazione 
tra qui e l’altrove; non si riconosce più nella vecchia immagine 
propria del mondo da cui è partita, ma neppure nella nuova che 
si  è  costruita  e,  ancor  più grave,  lo  sguardo dell’altro  non la 
riconosce,  perché  troppo  diversa  da  sé:  è  sempre  in  agguato 
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quindi il pericolo della perdita dell’identità. Il suo è un viaggio 
senza una meta stabilita e precisa a cui tendere, senza una casa 
che possa essere mai considerata tale: il pericolo è allora quello 
dell’invisibilità. 
Come  sostiene  Salman  Rushdie,  il  migrante  soffre  per  una 
“triplice  dislocazione:  perde il  suo luogo,  entra  in  una lingua 
straniera,  e  si  trova  circondato  da  esseri  i  cui  codici  di 
comportamento  sociale  sono  molto  diversi,  e  a  volte  persino 
offensivi,  rispetto  ai  suoi (…) perché le radici,  la  lingua e le 
norme sociali  sono tre fra le più importanti  componenti  nella 
definizione  dell’essere  umano.  L’emigrante,  cui  sono  negate 
tutte  e tre,  è  obbligato  a  trovare nuovi  modi  di  descrivere se 
stesso, nuovi modi di essere umano”3: l’identità quindi risulta in 
continua  trasformazione,  in  una  perenne  esaltazione  delle 
differenze nel rapporto con l’altro.
La scrittura non è altro che il riflesso e la manifestazione dello 
spaesamento, dell’ibridità e della creolizzazione linguistica, che 
“caratterizzano il suo farsi, insieme all’ambiguità che nasce dal 
distacco da un contesto di riconoscimenti  in grado di definire 
l’individuo”4. 
Perennemente sospese in uno stato di straniamento dal reale, 
al  modo  di  Storie  di  cronopios  e  di  famas di  Cortázar,  le 
scrittrici  migranti  si  trovano  davanti  all’impossibilità  di  una 
connessione  totale  tra  sé  e  il  luogo,  in  una  condizione  di 
“negazione del tempo attraversando lo spazio”5.
La Amarilis si mette alla ricerca della sua identità di donna e 
di migrante attraverso il racconto e la descrizione delle donne di 
Capo Verde. Soncente è composto da nove racconti, ognuno dei 
3S.  Rushdie,  Günter  Grass,  in  Id.,  Imaginary  Homelands,  Granta  Books, 
London, 1991, pp. 277-278.
4S. Albertazzi, op. cit., p. 131.
5E.J. Leed, La mente del viaggiatore, Il Mulino, Bologna, 1992, p. 102.
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quali  è  tratto  da  uno  dei  suoi  tre  precedenti  libri  pubblicati: 
Cais-do-sodré, Rolando di sora Concha, Salamansa da Cais-do-
sodré tè Salamansa; Luisa figlia di Nica, Canal Gelado, Xanda 
da  O Ilhéu dos Pássaros e  Jack-piè-di-capra,  Bico-de-lacre e 
Maira da Luz da A Casa dos mastros.
La protagonista della prima storia, Cais-do-sodré, è la giovane 
Andresa, una donna emigrata di Capo Verde, che non riesce a 
fare  a  meno di parlare  e chiacchierare  con gli  altri  immigrati 
capoverdiani  che  incontra:  “Si,  si.  Ma  perché  continuare  a 
chiacchierare? È ora che lo perda questo vizio. Il vizio di dar 
corda  a  qualsiasi  sfaccendato  del  mio  paese”6.  Un  giorno 
incontra  un’altra  donna,  Tanha,  con  la  quale,  spinta  da  un 
desiderio per lei incomprensibile, inizia a chiacchierare. Le due 
parlano di Capo Verde, dei parenti rimasti nell’Arcipelago e di 
S.  Nicolau  da  dove  entrambe  provengono.  Attraverso  il  loro 
raccontarsi  e  raccontare  la  Amarilis  ci  introduce  nelle  usanze 
capoverdiane e in particolare ci narra alcune storie folkloristiche 
e  superstizioni  di  questo  popolo:  “Solo  chi  non  avesse  mai 
sentito  raccontare  storie  di  spettri,  storie  di  catene  trascinate 
sulla  strada della  Pontinha,  in  notti  di  vento,  dai  sortilegi  del 
demonio, o di cavalli al galoppo che attraversavano la  morada 
sul  far  dell’alba”7 e  “(…)  i  maçoncos  hanno  un  patto  col 
diavolo.  Ad  Andresa  piaceva  molto  ascoltare  queste  storie 
diffuse  dalla  bocca  del  popolo.  E  il  popolo  ci  credeva 
moltissimo”8. Andresa, da un po’ di tempo, come lei stessa dice, 
sente il bisogno di creare un ponte fatto di ricordi tra lei e la sua 
Mãe-Terra,  ovvero  la  Terra  Madre,  e  lo  fa  parlando  con  i 
compaesani  che  incontra;  eppure  sente  questo  bisogno 
6O.  Amarilis,  Soncente  racconti  d’oltremare,  Aiep  Editore,  Rep.  di  San 
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nonostante “non ha nessuna affinità con le persone di quindici 
anni prima. Non sono neppure le stesse”9. È come se Andresa 
nello svolgersi del racconto facesse un percorso a ritroso per ri-
appropriarsi delle sue radici attraverso i ricordi veicolati da una 
donna, che si può dire, rappresenta in quel momento il suo unico 
contatto con la terra madre.  Questa situazione viene messa in 
evidenza dal fatto che più la narrazione prosegue, più appaiono 
numerose  le  parole  tipicamente  capoverdiane  a  puntellare  il 
tessuto  linguistico  come  mondrongos10,  maçoncos,  mornas e 
saudade, fino a intere frasi:  “sora Chica Maçarosa ta buli ta  
buli, ta buli ta bem”11. 
Nella  seconda  storia,  Rolando  di  sora  Concha,  viene 
raccontata la morte di Rolando, un giovane in età scolare, che, 
dopo aver avuto un incidente, viene portato dal medico e muore. 
La  storia  alterna  tre  punti  di  vista:  il  primo  è  quello  di  due 
ragazze  Djula  e  Djôzinha,  che  accorrono  insieme  agli  altri 
paesani  per  vedere  cosa  è  successo,  il  secondo  è  quello  di 
Rolando, e il terzo è quello di Concha, la madre del giovane. Le 
due giovani descrivono quello che succede attorno al corpo di 
Rolando, che è stato investito da un camioncino che è uscito di 
strada: “tutti volevano vedere (…) sembrava una festa (…)”12. Il 
paese, inizialmente avvolto nel silenzio, si anima e tutti iniziano 
a  correre  verso  il  corpo  di  Rolando:  intorno  c’è  clamore  e 
agitazione  e  si  fa  un  gran  parlare  di  quello  che  può  essere 
avvenuto; tutti si spingono, come ad un concerto, per riuscire a 
vedere  quello  che  sta  succedendo.  Nel  frattempo  Rolando, 
9Ivi, p. 18.
10Questo  termine  significa  “sporco  bianco”  e  corrisponde  al  modo  in  cui 
venivano chiamati i portoghesi durante il periodo coloniale: cfr. ivi, p. 156.
11O. Amarilis, op. cit., p. 19, con traduzione dell’autrice (p. 153): “Sora Chica 
Maçarosa verrà e se ne andrà, verrà e se ne andrà”.
12O. Amarilis, op. cit., p. 28.
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mentre viene trasportato dal dottore, parla al lettore descrivendo 
le sue sensazioni: “Come diavolo sono finito qui? Non ho più 
tanto  caldo,  sono  leggero,  leggero”13.  Mentre  avviene  tutto 
questo, le donne del paese intonano canti per accompagnare il 
passaggio del corpo, finché Rolando muore e viene introdotto il 
punto di vista di sora Concha. 
Ora  è  importante  sottolineare  che  noi  comprendiamo  che 
Rolando  è  morto  dalla  reazione  delle  donne  del  paese  che 
interrompono il loro canto e dalla reazione di sora Concha, che 
inizia a pulire il corpo del figlio con un fazzoletto che si era tolto 
dal seno e che bagna il corpo con le sue lacrime: infatti Rolando 
crede di essere vivo e cerca di consolare la madre, che però non 
lo  sente:  “Non  piangere,  mamma.  Non  è  niente.  Allora, 
mamma?”14. Pian piano Rolando, dalla posizione straniata in cui 
si trova, inizia a realizzare il cambiamento che è avvenuto in lui: 
“Sentiva  il  nucleo  della  vita  come  se  ne  avesse  colto  tutta 
l’esperienza. Si sentiva capace di fare un discorso (…) È anche 
vero che mi hanno portato. È buffo, ho avuto la sensazione di 
essere  venuto  sempre  dietro  di  me”15.  C’è  quindi  un  doppio 
livello  narrativo,  da  una  parte  lo  svolgersi  dei  funerali  di 
Rolando, dall’altra il giovane che parla a sé e di se stesso: i due 
livelli  verranno  abilmente  riuniti  solo  nelle  ultime  righe  del 
racconto, quando, mentre viene calato il coperchio sulla bara del 
giovane, al sentire le urla della madre, Rolando realizza: “E la 
sorpresa stupefatta  di Rolando coincise con la disperazione di 
sora Concha,  ed entrambi  gridavano:  No,  no,  no”16.  La scena 
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fantastica della  giovane vittima che la narra  in un dialogo da 
morto con sua madre. 
La terza storia, Salamansa, ha come narratore un altro uomo, 
Baltazar, attorno al quale vediamo ruotare varie donne, tra cui 
Linda, la protagonista. Baltazar, ormai maturo, al sentire l’odore 
dei  gelsomini,  ricorda,  quando,  durante  la  sua  giovinezza, 
andava  con  un  gelsomino  all’occhiello  a  trovare  Linda,  una 
ragazza  di  rua  do  Cavoquinho,  via  in  cui  albergavano  le 
prostitute. Linda, per molto tempo, “aveva riempito le sue notti 
di  ragazzo che si  affacciava alla  vita  dei  grandi”17,  finché lui 
stesso se ne era innamorato e la relazione era poi durata molti 
anni. La descrizione dell’amore tra i due costruita dalla Amarilis 
è piena di particolari,  tanto che è facile riuscire a visualizzare 
l’immagine dell’amore e della passione sbocciata tra i due: “A 
volte  sentiva  sulle  orecchie,  sulle  guance,  l’umido  del  sudore 
che affiorava sulla sua pelle di creola e scorreva lungo il solco 
dei seni”18. 
Come  ci  racconta  lo  stesso  Baltazar,  mentre  era  intento  a 
corteggiare  la  ragazza  che  sarebbe  diventata  poi  sua  moglie, 
sentiva profondamente che il desiderio lo spingeva verso Linda: 
“Respirò a fondo e la possedette come si teme che un fiore ci si 
possa  sfogliare  tra  le  mani”19.  Attraverso  la  descrizione 
dell’amore giovanile di Linda e Baltazar veniamo proiettati  in 
una Capo Verde antica, costruita sulla modulazione accorta di 
suoni e colori caldi e inebrianti. La Amarilis in questo quadro di 
tenerezza fa irrompere la violenza dell’uomo sulla donna, uno 
dei  tratti  più  tipici,  come  detto,  delle  narratrici  migranti, 






altro cliente di Linda: “Perso il controllo, ricorda ancora adesso 
di  averla  coperta  di  calci  e  infine  la  fuga,  stanco  e  vinto”20. 
Baltazar  ricorda  questi  episodi  avvenuti  tanto  tempo  fa  e  si 
scopre a desiderare il  corpo di Linda come venti  anni  prima; 
tutta la storia ha come filo conduttore l’odore dei gelsomini del 
passato e di quelli che nel presente si schiudono profumati nel 
giardino  dell’uomo,  finché  come  risvegliatosi  da  un  sogno 
Baltazar  chiede  alla  sua  domestica  Antoninha,  se  sa  che  fine 
abbia  fatto  la  bella  Linda,  trasportando  così  la  figura  della 
prostituta e della donna che aveva amato nel suo presente. La 
domestica gli risponde che Linda è emigrata a São Tomè e che 
la giovane che lui aveva conosciuto tanti anni prima era sua zia, 
aggiunge che anche lei vorrebbe recarsi a São Tomè, per cercare 
di  avere  un  futuro  migliore  di  quello  che  le  isole  materne 
possono offrirle. Baltazar desidera di poter rivedere Linda, e si 
rende conto che “Sarebbe capace di fare qualche sciocchezza se 
incontrasse  la  Linda  di  nuovo”21 e,  fatto  questo  pensiero,  si 
allontana  dal  cortile  e  dall’odore  di  gelsomini.  Con  questo 
racconto  la  Amarilis  ci  descrive  alcune  delle  donne  di  Capo 
Verde, donne vive e passionali, che vendono il loro corpo, che 
subiscono  la  violenza  come  se  fosse  normale  accettarla: 
caratteristica tipica delle donne di queste isole, che ancora oggi 
vivono la violenza e il sopruso maschile come una condizione 
culturale  delle  loro  isole.  Troviamo  poi  una  sorta  di  figura-
ombra del passato che accompagna il  narratore lungo tutto lo 
svolgersi della storia e che ritorna ossessivamente nello spazio 
comune.
La  quarta  storia  è  Luisa  figlia  di  Nica ed  è  quella  di  una 
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paese.  In  casa  sua  la  madre  ha  deciso  di  ospitare  il  giovane 
Anton  gravemente  malato.  Tutti  credono  sia  opera  di 
stregoneria,  che  il  giovane  sia  stato  maledetto,  solo  Luisa  è 
convinta che si tratti di tubercolosi, e per questo motivo le liti 
con la madre si fanno sempre più accese. Luisa decide allora di 
condurre Anton in paese per il gran ballo che si svolgerà la sera, 
ma durante il tragitto difficile che li aspetta iniziano ad accadere 
strani  fatti,  tra  cui  l’incontro  con la  vecchia  pazza  del  paese, 
finché Anton sparisce inspiegabilmente e Luisa corre in lungo e 
in  largo per il  paese a cercarlo.  In  realtà  Luisa non si  è mai 
allontanata  dalla  porta  di  casa  dove la  madre,  Nica,  la  trova 
svenuta. Nica decide allora di portarla dentro e di chiudere tutte 
le finestre perché nessuno del paese possa pensare che la sua 
famiglia è maledetta. Arriva a casa di Nica una parente, Tatóia, e 
Nica si sfoga con lei: “Ah gente, lei parlava solo di Anton. (…) 
quando  io  provavo  a  dire  qualcosa,  interrompeva 
immediatamente  il  discorso.  Litigava  con  me  (…) Non  c’era 
verso di ragionare. (…) Ma io lo sapevo, Tatóia, e lo sai anche 
tu, Anton, il nostro cugino di Santo Antão, là, della Ribeira do 
Paul, è morto tanto tempo fa, la Luisa non era nemmeno nata”22, 
e  subito  dopo  Luisa  inizia  a  digrignare  i  denti  e  ad  avere 
convulsioni:  allora Tatóia scappa via convinta che quella casa 
sia  stregata.  Ancora una volta  siamo caduti  nella  beffa  ordita 
dalla Amarilis: ha costruito sapientemente una storia con dovizia 
di particolari  e nelle  ultime righe ci  ha fatto  scoprire  che era 
tutta  una  menzogna.  Qui  la  verità  viene  invertita:  infatti 
l’indicazione  di  una  prima  pista  da  seguire  conduce  alla 
confusione  dei  codici  e  della  lettura  su  un  medesimo  piano, 




a  un  viaggio  frustrante  che  rappresenta  una  vertigine  nel 
desiderio di conoscere l’Altro.
La  quinta  narrazione,  Canal  Gelado,  ha  come  protagonista 
una bambina, Mandinha, e le sue incursioni al Canal Gelado per 
andare a guardare il giovane e tubercoloso Lela e per comprare 
il  cimbrão. Attraverso i racconti delle giornate della piccola la 
Amarilis ci permette di conoscere di più le donne e le usanze del 
suo paese: la madre della piccola è una donna che regge da sola 
sulle spalle il peso della famiglia, come molto spesso accade a 
Capo Verde e questo è anche il caso della madre di Lela, che 
vende i  cimbrão per mantenere il figlio malato.  Donne sole e 
che combattono: un’isola in cui gli uomini rimangono sempre 
bambini  deresponsabilizzati,  che  siano  figli,  padri  o  mariti, 
mentre  le  donne  sono  sempre  coloro  che  si  occupano  della 
famiglia, dei bisogni e del sostentamento della comunità, in una 
società organizzata come un antico matriarcato; sono donne sole 
e abbandonate dai loro uomini che cercano un futuro migliore 
allontanandosi  da  quelle  isole  di  cui  le  donne  rimangono  le 
uniche  custodi.  Questo  racconto  è  l’esito  di  una  simmetria 
compositiva,  sottesa  a  una  proposta  paradigmatica  di  diversi 
processi diegetici e discorsivi: in particolare l’alibi che muove la 
narrazione nasce dal bisogno apparente di raccontare una storia 
secondaria  nella  quale  si  affaccia  una storia  principale  da cui 
emergono le varie tematiche.
La storia successiva, intitolata Xanda, narra di una ragazza di 
nome Xanda, bianca e coi capelli biondi, contrariamente al resto 
della sua famiglia, costituita dalla madre e dalla sorella: anche in 
questo caso ci troviamo davanti ad una famiglia composta solo 
da donne. Ma Xanda non è diversa dagli  altri  solo per il suo 
aspetto fisico, lo è anche per il suo carattere irriverente verso 
l’autorità familiare e sociale: “Xanda si dava un sacco di arie, 
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era  sgarbata  con  la  madre,  mostrava  la  lingua  alla  sorella, 
rompeva le scatole a tutti, lì in casa”23 e in particolare verso i 
mondrongos, i dominatori bianchi, che lei si ostina a chiamare 
piducas, pidocchi. Sarà proprio questo suo brutto vizio a crearle 
dei problemi: infatti lei e la madre vengono chiamate a colloquio 
dall’Amministratore portoghese, in quanto Xanda ha mancato di 
rispetto  a  due  mondrongos chiamandoli  piducas.  Ma  questo 
incontro porta ad un esito inaspettato, in quanto Xanda diventa 
l’amante  dell’Amministratore  e  poco  tempo  dopo  la  giovane 
annuncia alla sua famiglia la sua partenza per Lisbona. Come ci 
dice  la  stessa  autrice,  il  racconto  sarebbe  finito  qui  se  un 
giovane, Ildo, parente della ragazza, non l’avesse incontrata ad 
un incrocio e si fosse reso conto che Xanda, per vivere, vendeva 
il suo corpo. Parecchio tempo dopo a casa di un suo amico, il 
Tuta, Ildo vide entrare una giovane che gli parve essere Xanda, 
ma non era così. Tuta raccontò a Ildo che Xanda era fuggita a 
Dakar da più di sei mesi e che nessuno sapeva più nulla di lei: 
l’unica notizia,  nemmeno troppo sicura,  era che Xanda aveva 
avuto un bambino che sarebbe stato allevato da una donna di 
Boa  Vista;  aggiunse  poi  che  lui  non  si  immischiava  nei 
pettegolezzi e così il Tuta mise fine a quella serie di domande e 
al  racconto.  Punto  focale  della  storia  è  lo  spaesamento  del 
migrante  e  il  senso  di  oppressione  dato  dai  colonizzatori 
dinamizzato attraverso l’erotismo.
La settima storia,  Jack-piè-di-capra,  riguarda il  tentativo  di 
ribellione  di  alcuni  ragazzi  e  un  giovane  storpio  Jack,  che 
tradisce i suoi fratelli: “(…) vuol mettere fratelli contro fratelli. 
Sicuro”24. Un gruppetto di giovani sta organizzando una serie di 





l’indipendenza; uno di loro, Norberto, fa addirittura correggere 
un testo da lui scritto in creolo, che era una sorta di proclama 
politico,  da  un  signore  del  luogo,  Nhôse,  che  essendo  colto 
conosceva il portoghese. Per una serie di equivoci quel proclama 
finisce in mano ad un altro gruppo di rivoltosi e proprio Jack 
viene accusato,  dai suoi compagni,  di averlo scritto.  La storia 
finisce  all’improvviso:  la  mattina  dopo  essere  stato  accusato 
Jack  viene  trovato  impiccato  nel  solaio  di  casa  della  nonna. 
Tutta  la  storia  è  abbastanza  rapida  e  lineare,  scritta  in  un 
linguaggio  semplice  e  diretto  e  serve  solo  come  pretesto  per 
descriverci la vita a Capo Verde prima dell’indipendenza.
L’ottava  storia,  Bico-de-lacre,  parla  di  Chiquinha,  una 
bambina  malata,  che  viene  costretta  dai  familiari,  insieme  al 
fratellino  Dani,  a  prendere  l’olio  di  gattuccio,  un  pesce,  per 
curarsi.  Un giorno la zia scambia la bottiglia di gattuccio con 
quella di curcas e la dà da bere ai bambini: subito i due vengono 
portati dal medico che consiglia di dar loro del brodo in maniera 
che  rimettano,  e  la  nonna  prontamente  esegue  gli  ordini.  Il 
tempo passa e i due bambini sembrano guariti, finché la piccola 
non  inizia  a  fare  cose  strane:  apprezza  morbosamente  la 
macellazione  delle  bestie  e  spinge  la  sorella  nell’acqua  nel 
tentativo di affogarla. Iniziano tutti a dirle che è cattiva e ogni 
occasione è buona per ribadirlo, finché la piccola non inizia a 
trasformarsi  anche  esteriormente:  “I  miei  denti  lentamente 
crebbero, lentamente uscirono dalla bocca e quasi arrivarono al 
petto.  Gli occhi cominciarono a stringersi e, alla fine, c’erano 
solo due minuscoli orifizi (…) Erano cresciute, le mie orecchie, 
e avevano iniziato ad arrotolarsi. Mi impedivano di udire (…) Il 
peggio,  il  peggio.  Un  codino  di  pelle  aveva  cominciato  a 
spuntare in fondo al coccige”25. 
25Ivi, p. 135.
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Dopo questa kafkiana trasformazione la piccola continua ad 
aggirarsi  per  la  casa  e,  come  ci  dice  lei  stessa,  a  compiere 
cattiverie ed era come se fosse diventata invisibile: nessuno la 
cercava  o  le  rivolgeva  più  parola.  Decise  allora  di  andare  al 
cimitero e lì trovò una tomba con i nomi dei suoi familiari: il 
nonno, la nonna, la zia e alla fine il suo. Mentre scappava dal 
cimitero, domandandosi come si fossero permessi di scrivere lì 
il  suo  nome,  udì  il  trillare  di  un  piccolo  uccellino  grigio- 
azzurro, il  bico-de-lacre. Cominciò a correre finché non cadde 
per terra e le lacrime che le sgorgavano diventavano palline di 
vetro multicolore che la ferivano, e le sue ferite si trasformavano 
in  viscidi  rospi:  “la  notte  mi  crollò  addosso.  Il  bico-de-lacre 
trillò  ancora  due volte  (ora sentivo  bene)  e  tacque”26.  Questo 
breve racconto ci trasporta in quel mondo fantastico, che, come 
ho già detto, fa parte dell’orizzonte di scrittura delle narratrici 
migranti,  dove  la  trasformazione  e  il  fantastico  diventano  un 
nuovo modo di conoscere il reale e di affrontare la separazione 
dalla  realtà  avvenuta  a  livello  inconscio  che  lacera  la  loro 
identità.
L’ultima  storia,  Maira  da  Luz,  ha  come  protagonista  una 
giovane  ragazza  in  età  scolare.  La  narrazione  si  apre  con  il 
racconto  del  primo  giorno  di  liceo  di  Maira,  particolarmente 
entusiasta  di  frequentare  la  scuola  in  quanto  non  tutti  se  lo 
potevano permettere e perché era una possibilità che le veniva 
data per migliorare il suo futuro. La Amarilis ci parla dei primi e 
innocenti  amori  della  giovane,  delle  interrogazioni,  della 
quotidianità, scolastica e non solo, delle gite e dell’unico dolore 
che  oscura  la  felicità  di  Maira:  i  genitori  non  potevano 
permettersi di farle continuare gli studi e questo fatto l’avrebbe 




allora  di  trovarsi  un  lavoro,  di  andare  a  fare  l’insegnante  a 
Tarrafal  e  proprio  per  questo  prepara  tutti  i  documenti.  Ma, 
proprio  quando  la  madre  scopre,  insieme  alla  compagna 
antipatica  di scuola di  Maira,  Cesarina,  i  progetti  della  figlia, 
succede qualcosa di inaspettato: Maira si trasforma in un insetto, 
in  una  macchia  marrone  simile  alle  cimici,  che  Cesarina 
schiaccia con tutta la sua violenza; la madre della giovane lancia 
un urlo e subito dopo viene  rinchiusa in  casa perché ritenuta 
pazza.  La Amarilis ci fornisce alcuni elementi  per decifrare il 
motivo di questa trasformazione, dicendoci che la causa di tutto 
ciò era stato l’abbandono dei suoi sogni e desideri da parte di 
Maira, cosa che conseguentemente l’aveva portata alla perdita 
dell’immagine  di  sé:  “Che  ne  aveva  fatto  dei  suoi  sogni  di 
bambina? Chi, infine, le aveva tracciato il destino? (…) ritrattasi 
per  la  paura nel  nucleo dell’io  (…) Maira da Luz era sparita 
senza lasciare traccia”27.
Soncente  è  un’opera,  in  cui  la  minuziosa  e  trasparente 
creatività  dei  drammi  umani  si  armonizza  con  una  grande 
tecnica  letteraria,  che  dimostra  come  la  Amarilis  abbia 
assimilato le lezioni precedenti, senza per questo, rinunciare al 
nuovo e all’invenzione. Qui la Amarilis tenta di re-impossessarsi 
delle  sue radici  attraverso un uso sapiente della  lingua,  in  un 
continua tensione verso la Madre Terra, in un continuo assurdo 
letterario fatto di reale e fantastico, di singolare e plurale, in cui 
la  tematica  della  migrazione  fa  da  sfondo  corroborante  delle 
vicende. 
Chiaramente  non mancano i  temi  tipici  capoverdiani  come: 
l’insularismo  e  l’isolamento,  la  carenza  naturale  delle  isole  e 
l’esodo migratorio che questo provoca, la nostalgia orfica, che 
27Ivi, pp. 151-152.
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profondamente e indissolubilmente si connette a questo popolo, 
come l’ambiguità e le contraddizioni. 
Questa ambiguità, che lega tutte le storie, può essere in parte 
addebitata  anche  alla  dicotomica  immagine,  che  si  crea  nella 
mente del migrante, della sua Madre Terra; infatti se da un lato 
viene sentita come piena di problemi e arida tanto da portare al 
proprio allontanamento, dall’altra viene idealizzata come ricordo 
di un luogo immutabile e sempre fecondo, pronto ad accogliere 
il  ritorno  dei  suoi  figli:  ci  troviamo  davanti  ad  un  passato 
immaginario che alimenta l’identità  e il  presente attraverso la 
nostalgia. 
L’identità del migrante rimane sospesa tra due mondi, le radici 
e l’altrove,  ed è appunto identità creola:  non più monolitica e 
statica,  ma  in  trasformazione  e  movimento  continuo,  in  un 
processo dinamico  e  relazionale,  come “una combinazione  di 
auto-identificazioni  e  di  identificazioni  da  parte  degli  altri, 
primariamente quelle dell’infanzia, ma anche quelle dei gruppi 
sociali cui si partecipa in seguito”28.
Sempre all’ambiguità concorre il rapporto che i capoverdiani 
hanno con la  Terra longe:  il  viaggio verso l’altrove non solo 
viene recepito come spostamento nello spazio, ma viene anche 
caricato di simboli e metafore che sottendono ad una continua 
trasformazione  di  sé.  C’è  quindi  un  rinegoziamento  continuo 
della  propria  identità,  profondamente  caratterizzata 
dall’ibridismo,  come  se  ci  trovassimo  davanti  l’emblema  del 
cosmopolitismo.
Il  mondo  capoverdiano  viene  rappresentato  dalla  Amarilis 
attraverso le donne di Capo Verde, che con i colori e suoni tipici 
del  loro  mondo,  divengono  allegoria  dell’umanità  femminile. 
28G. Bottolomy, After the Odyssey:a study of Greeck Australians, University 
of Queensland Press, Brisbane, 1979, p. 18.
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Presentandosi come autrice fratturata in due lingue e sospesa tra 
due  mondi,  la  Amarilis  propone  un’immagine  del  mondo 
capoverdiano  in  cui  l’identità  femminile  coincide  con 
l’Arcipelago.
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